刚才翻看甘肃青海之交的祁连山地区地形图和水系图，看见了祁连山西麓、玉门市、瓜州县、疏勒河、透明梦柯冰川、河西草原之间是一个怎样的地势方位关系，忽然就明白了徐陵「星旗映疏勒，云阵下祁连」是一幅怎样的景象。
映疏勒，下祁连。恰到好处的方位与距离。如此高旷，如此寂寞，一个黑夜。
这幅画面，永无以用语言描述，只在那一座座山川、冰河、城邑，还有想象中彼时彼地的军营：它们的位置高下，渐渐在脑海中一个一个被标记出来，廓清、连结，而忽然浑然一体的时刻，才猛地从视野中奔出，充塞整个天地。
南朝时——他们说，那时候妇女的地位还是很不低的，不少女子都还能有不错的教育和生活条件——也许那时，那位军人的妻子，也在现在这个时分，悬想起丈夫从军远戍的那片土地吧？
她是否也曾让人给她讲一讲河西的关山与河川，讲一讲她丈夫的那片旷野：就和今天的我一样，那些陌生的岭谷和边镇的名字慢慢在脑海中露出轮廓，叠加成一幅场景？思妇高楼上，当窗应未眠。
妻子想象出了一幅怎样的图景，那个景象在祁连山下徘徊了千余年，仍然找不到她丈夫的身影。
句子中的神品一直是神品，只是长久沉默在脑海中，仔细地遮掩自己身上的妙处。有一天，它突然被触发而陡然展开，而触发它的可以是任何东西，甚至也许只是一张地形图而已。
战气今如此，从军复几年。

四月十日