地坛夜

当我冲进末班地铁尚未闭合的车门，满车厢都弥漫着疲惫和焦躁，汗味与列车一起开始晃动：仿佛失去了走入这城门的机会，今夜就将永远游荡在城外。我艰难地站定，摊开一张地铁线路图，摇摇晃晃中看见北京南站，看见她再怎么追赶也追不到的离去的背影。

从知春路到雍和宫，要跨过大半个北京城。那时，夜已经深了，卖唱了一天的吉他手已经嗓音沙哑。在惠新西街南口换乘时，我看见他在盥洗池旁漱口调弦，准备今天的最后一次远行，穿过仍然拥挤的车厢，仍然拥挤的都城。而后换乘车在站台边停下，我和他一起上车，他卖力地唱着大概是关于恋情的民谣，那些生不了根的徒劳的词语。

纵穿人流如织的车厢时，他的琴弦被人扯到，撕拉一声，一个音符撕裂，高音扎得耳朵生疼。他长叹了一口气。我见到他边艰难地往前走，边重新调试音准，声音隔得越来越远，后来就消散了。只能隐约听见他副歌的高音，在我即将听不见他的时刻，酥软到销魂蚀骨。

车站外风大，人影散乱。过了雍和宫桥，地坛公园门口跳广场舞的大妈已离去大半，舞曲却仍在不熄地燃放。我看准了保安换班的机会，走进了地坛，随后就听见我身后传来大门关上的声音。而紧闭的地坛并不是空无一人；零星几个已过了闭园时间却还迟迟不愿出来的老人，与我一样，沿着那方已上锁了的祭坛徘徊。当我转过宫墙，一片黑暗中听见一个苍老的声音：将军百战声名裂，向河梁，回头万里，故人长绝……声音越来越淡，后来几乎就听不见了，不知他是正在离去，还是正在啜泣。

地坛中几乎没有什么灯，如果说还有什么光亮，大概只能是北京并不暗淡的天幕。当眼睛适应了这种弱光，就慢慢能看见史铁生笔下「古殿檐头浮夸的琉璃」「门壁上炫耀的朱红」闪现在视野里，但又都不确切，像是一堵缺乏细节的布景，转个弯就又看不见了。后来，我想起他说到过的祭坛四周苍幽的柏树，可真到了那里，我已看不清柏树的颜色，只有停下脚步时，隐约听见沙沙的树叶摩擦声。

许多年前，史铁生孤身一人摇着老旧的轮椅，走进这座荒废的坛中，走进这四际无人的深夜。他说他在这片草地的每一米上留下过车轮印，只有那座祭坛无法登上，只能从每个角度张望。仿佛是一个玩笑，此夜，当我涌进这关闭了的公园时，祭坛照样无法登上，她被高墙团团围住，甚至连张望都几乎不可能。—— 可是，即使我能登上，又能如何呢？当我孤身一人于这座高台之上，我的视野再向南伸展，又怎么望得到你？当我已在身边找不到你，登上这座祭坛，反而直如被斫去了双脚。

我绕着祭坛不断转动，心下的感受有些难以言述。我走过了他们在书里一句一字写清楚的路，可如今已没有了长跑者，没有了歌唱家，没有了吹奏《苏武牧羊》的唢呐手，也没有了那对每日定时出现的中年夫妇。在史铁生和长跑家告别的地方，如今满地污水。

在来这里前的几天里，我曾无数次地看这个地方的地图，反反复复地计划我带着你走过的路线，我熟悉这座祭坛外每一个需要转弯和注意的地点，查到这里面每一栋古建筑的体例，却没有预料到，最终我会孤身一人，在这个不合时宜的夜里沿着它一遍又一遍，徒劳地，却不能自抑地。

当他说我已不在地坛时，他说，这是因为地坛在我。可是我已然身在地坛的高墙之下，却仍觉得我已不在地坛。偌大的地坛，只是我脑海中一个暗夜里的幻境罢了。—— 而我，也已不在地坛。我在京沪高铁四千里的铁轨上翻山越岭，我在一千座山川和村落的穿行间寻找你，我在追逐着你，跨过一站又一站的城市去跟随你。

你像歌声弥散在迷雾中，像是柏树消失在暗夜里，在南下的铁轨上，你正在我的视线中不间断地远去。但当我夜以继日地向你奔来，山高水长，总要有一夜，我追得见你的背影。

六月十三日午夜于北京安定门